“Si “El extraño de pelo largo” no hubiera existido, me hubiera dedicado a otra cosa”, confiesa Roque Narvaja, el autor de este clásico del cancionero argentino que sigue sonando a más de cincuenta años de su lanzamiento. Como el hit que creó para la Joven Guardia, Roque Narvaja también está vigente. A los 70 años, acaba de presentar un nuevo disco, en el cual deja claro que lo suyo son las canciones. En Mar de la tranquilidad suena su esencia, su guitarra y su voz. Si hay algo que parece sobrarle al músico y cantautor cordobés es la calma y sus sonrisas son abiertas como océanos.
Con la misma cabellera que en sus años mozos, le cuenta a ENREDACCION que está pronto a visitar a Córdoba, pero que prefiere pasar desapercibido. De chico, pasaba las vacaciones en San Esteban, en la casa de sus abuelos, y de joven se tuvo que exiliar en España, porque la última Dictadura Militar lo prohibió por su compromiso en los primeros discos solistas Octubre (mes de cambios), Primavera para un valle de lágrimas y Chimango. “Analizaba mi realidad y contaba como un cronista que me pasaba a mí un ex adolescente exitoso, de la clase media, que atravesaba un momento de feroz necesidad de cambio en el mundo entero y en Argentina particularmente”, comenta por videollamada. En el exterior continuó su carrera, logrando éxitos como “Yo quería ser mayor”, “Menta y limón” y “Santa Lucía”.
Si no tenía suerte con la música, soñaba con ser piloto de avión, aunque era un deseo algo inalcanzable por lo costoso. Cuando regresó al país en 2001, se instaló en Junín y las causalidades de la vida, lo hicieron coincidir con un escuela de aviación, donde empezó a volar. La pandemia lo alejó de los escenarios y del cielo. “Cuando pasa un tiempo que no volás o no instruís, perdés el título. Por enésima vez daré mi examen de instructor de vuelo”, dice liviano.
Ahora vive en Rosario junto a Laura, su compañera y fan, a quien le dedicó “Una foto de papel”, el corte de difusión del nuevo material. “Ella está fascinada, llora de emoción. Además de la canción, ver el video que es tan lindo, cualquiera estallaría de felicidad”.
¿Qué se siente el nuevo disco?
Se siente muy bien. Por un lado, porque es una época muy complicada, ya sea por los protocolos o las consecuencias. Por otro, puedo comprobar una vez más que, lo que escribo y he escrito, una vez rebozadas y puestas a punto, se convierten en un producto muy competitivo, me gusta mucho. La clave está en que te guste lo que hacés. Hemos disfrutado con el equipo haciéndolo y vistiendo las canciones. Además, el recibimiento de la crítica ha sido maravilloso. Nada mejor que decir “todavía puedo”. Y cumpliendo con una función social o humana, la de acompañar a la gente, estar presente.
¿Qué te deja satisfecho del material?
Uno diría las canciones. Porque cuando uno compone a ese nivel, si al producir o arreglar un tema, sigue ileso y emocionando, realmente sirve. Todo lo acompaña, la sonoridad, la performance de los músicos, la capacidad de sacar lo que no va y poner lo que sí. Es un trabajo fascinante, porque después de la creación viene más creación, más desafío, y todo lo que me desafía me gusta muchísimo.
¿Te gusta entrar al estudio?
Me encanta porque tenemos todo el tiempo del mundo para analizar y hacer arreglos, pero básicamente para escuchar qué quiere expresar la canción. Cada una habla, cuenta su propia historia y no me refiero solo a la letra, sino a nivel musical, de lo que pasa con la atmósfera, dice algo que debe ser encontrado, rescatado. Ese trabajo me parece fascinante.
¿Te acordás de la primera vez que entraste a uno? ¿Qué te sorprendió?
Más allá de los primeros acetatos cuando estaba en el secundario y grabada con Los Snob, mí primer grupo. Me pareció increíble como sonaba todo. Porque nosotros tocábamos y uno no escuchaba desde su lugar toda la banda, y después sonaba toda junta y bien. Esa sensación me acompañó cuando fuimos al primer estudio en Buenos Aires con la Joven Guardia, primero grabamos “Vuelvo a casa” y después “El extraño de pelo largo”. Fuimos super ensayados y cuando escuchamos las tomas que quedaban, me di cuenta que estábamos haciendo magia, es la única palabra que encuentro. Ese sonido tenía unas emociones, unas profundidades, que era muy impresionante. Me hacía muy feliz. Ahí aprendí a amar el estudio.
Creo en el sacrificio, en el trabajo, en el error, en equivocarse y en hacer las cosas lo mejor que se puede por ese día”.
¿Qué balance haces de estos más de cincuenta años de música?
Que soy un hombre muy afortunado y, por lo tanto, muy agradecido. Doy muchas gracias a Dios por todo lo que me han tenido en cuenta, por la inspiración continua, por ver el mundo desde la sensibilidad, algo no muy aceptable cuando yo era chico. Un hombre no debía ser sensible, fíjate la pavada. Me alegro de haber sido lo suficientemente rebelde como para desafiar todas las normas que hicieran falta para ser yo mismo, para encontrarme, para respetarme, para conocerme. También hago el balance, que a lo largo de mi carrera aprendí cómo es la gente, aprendí que es un camino de dificultades y logros, y que sin sufrimiento no hay victoria. Creo en el sacrificio, en el trabajo, en el error, en equivocarse y en hacer las cosas lo mejor que se puede por ese día. Estoy muy contento, Dios me ha dado más de lo que imaginaba, la gente también, entonces aquí estoy a su disposición, por lo que me quede, para lo que guste mandar.
¿Hubo algún antes y después?
Muchas veces. He pasado por crisis muy profundas, en las que sentía que se acababa todo. Después de ese momento de desesperación, cuando estaba derrotado, entregado, aparece la luz, la ayuda, las ideas y sobre todo aparece la humildad, que es lo que hay que tener para recibir esa ayuda y para salir del error.
¿Pensás en cómo hubiera sido tu carrera si siempre hubieras estado en Argentina?
Soy un hombre que trabaja con los procedimientos, con la matemática: soy músico; con la física: soy piloto; y soy un enamorado de la tierra, del universo, de las leyes. Sé que hay, ya lo dijo Einstein, diferentes universos paralelos o dimensiones, y lo digo por mi cuenta, no vayan a creer que me volví loco. Así, es probable que si otro Roque no se haya tenido que ir, no haya sido músico, haya sido abogado o haya muerto. Todo es posible, porque todas esas posibilidades suceden, según la teoría cuántica, al mismo tiempo. Lo maravilloso es que no sabemos nada de eso, no podemos especular, tenemos que conformarnos y sacar adelante este barco. Eso me parece de una sabiduría e ingenio de un ser muy superior a nosotros con un plan concreto, que ignoro. No sé, prefiero quedarme con la historia que conozco.
No me importa qué es, no me hace falta, hago música.
Además de estar en la Joven Guardia, en los inicios del rock, al comienzo de tu etapa solista ya había una búsqueda sonora de fusión ¿te sentís un pionero?
Empecé hace mucho, con todos, un poquito antes que algunos y un poquito después que otros. No creo en las chapas, nunca “chapié”, no dije que era exiliado, ni que me tenían que dar algo porque sufrí, todo el mundo sufre. Cualquier persona que toma una determinación debería saber a lo que se tiene que atener. Cuando me hice militante político, no ignoraba lo que me podía pasar porque no era zonzo, simplemente acepté un destino, después pasaron otras cosas. Por eso, tampoco soy participe de decir “ojo que yo estuve en el rock primero”. Ni siquiera sé qué es el rock porque acá le decimos rock a cualquier cosa, incluso hemos escuchado con esa etiqueta, algunas muy feas, mal tocadas, letras muy pobrecitas, que no tienen calidad. En este último disco hago pop rock en baladas, hice una mixtura en varias canciones, me gusta, sale bien. No me importa qué es, no me hace falta, hago música. Es como cuando a Astor Piazzolla le decían que lo suyo no era tango, ¡qué importa, es genial! Ya es momento de que nos saquemos las orejeras, ya estamos grandes los argentinos. Hemos fracasado tanto que nos merecemos la adultez.
¿Qué te da el cielo que no te da el escenario?
En realidad se parecen mucho, se confunden en un punto. Cuando deambulo por el escenario, no lo hago por unas tablas, sino por mis canciones, voy enrevesado en los versos y partes musicales, tratando de poblarlas con responsabilidad, buscando el ángel para que pueda hacer el trabajo que la gente me dio hace muchísimos años. Cuando estoy en el cielo, también busco las condiciones para hacer mejor mi trabajo. Muchas veces en el cielo es como estar en un escenario porque nos están viendo, no solamente los que te ven pasar chiquitito allá arriba, sino el conglomerado de la aviación, que es muy estricto.
Sos instructor de vuelo, ¿Qué es lo primero que le decís a un alumno?
Te vas a convertir en una buena persona aunque no quieras, porque estás obligado a seguir normas. Y si no las cumplís, te voy a ir a buscar porque yo también estoy en el cielo y no quiero que me arrugues la ropa ni me rompas el avión -dice en tono de broma-… Todos nos reímos y nos damos cuenta que tenemos por delante una larga y hermosa tarea de aprendizaje que nos fue delegada. Pero básicamente nos dedicamos a una pasión y eso es maravilloso.
La portada de “Mar de la tranquilidad”.
—
>> Si estás de acuerdo con el periodismo crítico y comprometido, te invitamos a asociarte a ENREDACCIÓN, el sitio de noticias con información de Córdoba: INGRESÁ AQUÍ.
>> También podés comprar libros, información y cultura en La Tienda de ENREDACCIÓN.
>> ©Enredacción. Está prohibida la reproducción de este artículo.
